생각보다 괜찮은 소소한 행복 루틴 이것만 알면 됨

을 잡은 건 도하민이었다 아이의 시선이 천천히 내게로 또 내게서 강태후에게로 향했다 내가 오늘 정말로 바쁘고 많이 울 것 같아서 그러는데 희윤이 하루만 빌려주면 안 돼요 # New York Ithaca Cornell University 책으로 가득 채워졌던 책장은 어느새 곳곳에 빈자리만을 보이고 있었고 책을 크기 별로 잘 쌓아 끈으로 묶은 재하는 상자를 하 평택브레인시티미래도모델하우스 그 집을 나섰다 하늘은 금방이라도 비를 뿌릴 것처럼 성난 듯 무언가의 소리를 냈다 오빠의 병원으로 갈 생각이었지만 만날 수 있다는 확신은 없었다 비가 오려는 듯 성난 날씨 때문인지 평소보다 길가에 사람이 적었다 비 올 것 같다 얼른 가자 사람들은 걸음을 서두르고 병원을 향해 한참을 걷던 나는 잠시 그 자리에 멈춰 서서 방향을 틀었다 3분 정도만 더 걷는다 평택브레인시티미래도모델하우스 살폈다 나머지 재료야 집에 있다 치고 숙주나물 고사리 토란대 소고기 대파 양파까지 샀으니까 되겠지 향순아 근데 그걸로 뭐 만들 거야 육개장 육개장 그래 집주인이 이게 오늘 꼭 드시고 싶다고 하네 향순아 나는 구절판이 먹고 싶어 제발 그 입 좀 다물어 줄래 강태후보다 한 술 더 떠 구절판이 먹고 싶다는 도하민의 말에 짜증이 확 치솟아 소리를 지르려는 순간 평택브레인시티미래도모델하우스 그냥 얘기해 주고 싶었어 한 번도 들어보지 못한 소문이었다 그저 녀석을 향해 비아냥대는 말을 내뱉어주고 싶었을 뿐이었고 내 말에 그제야 부끄러움을 느꼈는지 얼굴이 붉어진 여자아이가 흐트러진 교복을 정리하기 시작했다 하지만 이 상황에서도 도하민이란 녀석은 당당하고도 여유 있어 보였다 잠시 멍한 얼굴로 나를 바라보기만 했을 뿐 별다른 반응을 보이지 않았고 나 평택브레인시티미래도모델하우스 두 번 세수를 한다.

나는 하루 한 번도 세수를 하지 않는다.

나는 밤중 세 시나 네 시쯤 해서 변소에 갔다.

달이 밝은 밤에는 한참씩 마당에 우두커니 섰다가 들어오곤 한다. 그러니까 나는 이 18 가구의
아무와도 얼굴이 마주치는 일이 거의 없다. 그러면서도 나는 이 18 가구의 젊은 여인네 얼굴들
을 거반 다 기억하고 있었다. 그들은 하나 평택브레인시티미래도모델하우스 요 뭐 너무 일찍 와서요 그래서 기분 나쁘냐 향순이랑 뜨거운 시간을 보내려고 했는데 형이 방해했잖아요 눈치도 없어 뭐 그치 향순아 나한테 대체 무슨 대답을 강요하는 거야 뜨거운 시간이라니 차가운 눈만 가지고 놀았잖아 슬쩍 시선을 돌려 그의 표정을 살폈다 뭔가 심기 불편한 얼굴이었는데 내 걱정은 현실로 이루어졌다 곱지 않은 시선으로 도하민을 바라보던 그가 세